Il mio incontro con Alfiero Battisti


Cosa chiederesti al babbo di Lucio Battisti? E’ quello che mi sono sentito dire da un mio amico che da poco aveva incontrato Alfiero Battisti, il padre del grande cantautore che ci ha lasciati da quasi dieci anni. In un primo momento sono rimasto un po’ perplesso, non sapevo nemmeno che fosse ancora vivo io! E invece era lรฌ, con i sui sopraccigli imponenti e candidi a dimostrare la sua etร  avanzata e il profondo sguardo di chi ha molto da raccontare. Lui mi riceve cosรฌ: “Ma lei รจ un giornalista? No, perchรฉ dei giornalisti ho le tasche piene eh!” “No, signor Battisti, io sono un amico di Mario e sono venuto qui solamente per conoscerla, poi se ci scappa qualche domandina…vedremo…sa, noi facciamo una rivista su Montepulciano e poter scrivere qualcosa su di lei, che si trova nella nostra cittร  ed รจ una memoria storica vivente di un idolo popolare, potrebbe essere interessante..”. Lui fa finta di niente e invece di sottostare alle solite domande di routine, e sarebbero tante vista la caratura di un personaggio del genere, inizia una sorta di monologo lucido e vivace e mi racconta la storia stringata della sua lunga vita, partendo dalla seconda guerra mondiale, combattuta aspramente nelle alpi orientali da cui partรฌ con le altre famose “centomila gavette” per arrivare a pochi chilometri da Mosca, da ufficiale della Brigata Alpina Julia, per poi ritirarsi con un gruppo di superstiti, ad ogni chilometro sempre piรน esiguo, fino a quando, solo con alcune decine di commilitoni, riuscรฌ a ritornare in Italia nel ’47. Mi racconta di quando nove schegge, provocate dallo scoppio di una bomba, lo hanno colpito alla testa, una delle quali le ha lacerato alcuni nervi impedendogli per sempre parte dei movimenti della mano sinistra.
Poi il ritorno al suo luogo d’origine, Poggio Bustone, la prima chitarra acquistata a sole cinque lire per il figlio Lucio, ”voleva la chitarra a tutti i costi, commenta, e una mattina gliela comprai in un negozietto vicino a casa. Un giorno, prosegue, tornai dal lavoro piรน stanco e nervoso del solito e gliela ruppi in testa dalla parte tenera per non fargli male, ma fui colpito dall’incredulitร  di Lucio, che forse non capรฌ quel gesto d’ira improvvisa, al punto che la mattina dopo gliela comprai una nuova da ben sessanta lire con la quale intraprese l’attivitร  di musicista”. E poi la sua francescana terra, ricca di arte, storia e spiritualitร  e la passione per il suo vecchio bastone di ginepro, nel quale ha collezionato le piastrine di tutti i luoghi in cui ha soggiornato, sia in guerra che in pace, “questo bastone รจ molto vecchio e carico della mia storia, tanto che Lucio lo voleva per sรฉ, spiega, e io l’avevo addirittura messo nel testamento…poi le cose sona andate diversamente e quel bastone รจ restato e sarร  sempre con me fino alla fine dei miei giorni ancora piรน carico di affetto”, aggiunge chiudendo gli occhi.
Mi parla di quando aveva un’azienda agricola ai Castelli Romani, gestita con cura e amore fino a quando l’ha poi ceduta, la prematura scomparsa di due figli maschi in giovane etร  e la morte della moglie e degli altri due figli Lucio e Albarita, deceduti entrambi all’etร  di 55 anni e della stessa atroce malattia della madre. Quasi che il cielo si fosse accanito su di lui e, come egli stesso dice, “il Signore mi vuole far campare tanto tempo per veder partire verso l’altro mondo tutti i miei cari, per punirmi chissร  di quale crimine che avrei commesso”. Tra un racconto e una battuta passano due ore di gioviale colloquio, quasi a senso unico, quando ad un certo punto entriamo nel discorso del “mito” di Lucio Battisti e gli chiedo se lui รจ consapevole di essere il padre di una leggenda del nostro tempo e lui: “Si, io sono conosciuto per essere il papร  di Lucio e ne sono orgoglioso come ogni padre lo รจ dei propri figli, ma certe volte, se penso che io sono ancora vivo e lui รจ morto da tanto tempo…” si stringe un po’ di piรน nella sua vestaglia di lana blu e i suoi occhi diventano lucidi, incapace di proseguire. Sono sicuro che probabilmente avrebbe risposto a tutte le domande che gli avessi posto, da persona cordiale qual รจ, aveva voglia di parlare, seppur con il magone nell’anima. Ma io non sono un giornalista, e tanto meno volevo contribuire a pienargli le tasche con le solite ridondanti domande. Cosรฌ non sono riuscito a fare nessuna domanda al vecchio Alfiero e, dopo un sobrio ma intenso saluto, me ne sono andato per la mia strada come me n’ero venuto, lasciandolo ai suoi ritmi di vita scanditi da bei ricordi e da gravose sofferenze, promettendo a me stesso di tornare a trovarlo presto e ringraziando il mio amico che mi ha permesso di fare questo incontro davvero speciale. Giuliano Lenni